Сэр Джон и сэр Генри вместе окончили Кэмбридж, дали обет безбрачия и уговорились всю жизнь каждый вечер попеременно — то в замке сэра Джона, то в замке сэра Генри — сидеть у камина, пить шотландское виски, курить сигары и вести неторопливые беседы. И на протяжении 35 лет каждый вечер, ни разу не отступив от этого уговора, они следовали этому стандартному ритуалу.
Когда наступил вечер 36-го года, сэр Генри приказал, как обычно, затопить камин, приготовить виски, разложить сигары и с ужасом заметил, что сэр Джон опаздывает на 40 минут, чего ранее с ним никогда не бывало.
В страшном волнении сэр Генри велел оседлать коня и поскакал в замок сэра Джона. Войдя в каминную комнату, он увидел сэра Джона, который сидел один, пил виски и курил сигару.
— Как же так?! — воскликнул сэр Генри. — Сэр Джон, мы 35 лет ни разу не отступали от нашего уговора, а сейчас вы сидите здесь один, пьёте виски и курите сигару. Что случилось?!
— Ничего не случилось, — ответил сэр Джон, — надоело.
