РАДИОТОЧКА
Со слов моего коллеги, Виталия Александровича, по временам описываемых событий — просто 10-летнего пацана Виталика. Можно было уложить в десяток простых предложений, но всё-таки напишу как слышал, уж больно эмоционально Виталий это рассказывал и жестикулировал.
Нынче к термину "радиоточка" в толковом словаре можно приписать "устар.". А начиная с 40-х годов прошлого века и до распада Великого и Могучего "однопрограммник", включённый в радио-розетку был обязательным атрибутом каждой кухни, кто застал те времена, должны помнить. Вещание по проводной радиосети велось с 6-ти утра до полуночи. Многие использовали радиоточку в качестве будильника: когда в полночь радио замолкало, включали заглохший репродуктор на полную громкость, чтобы ровно в шесть проснуться под звуки советского гимна. Не был исключением и сосед Виталика по коммуналке: пробуждался под фразу "в Москве шесть часов", не убавляя громкости, слушал новости, передачу "утренняя гимнастика" и т.п. После чего, оставив не выключенный репродуктор, уходил на работу. Виталика такое раннее пробуждение не радовало, ему до сбора в школу ещё полтора часа спать, а тут на всю коммуналку диктор вещает об успехах советских колхозников. Просить соседа не включать радио бесполезно, просто пошлёт сопляка куда подальше. А жаловаться родителям вообще не по понятиям. Виталик решил проблему сам: из гвоздя согнул перемычку, каждую ночь втыкал в радио-розетку, "затерявшуюся" в комнате под кроватью. Фактически, замыкал линию, ничего фатального в этом нет, ток там мизерный, пожара не случится. И предохранителей на каждую квартиру никаких нет, просто стоит ограничитель на весь многоквартирный дом, есть замыкание — радио молчит во всём доме, нет замыкания — снова работает. Сосед вставал, крутил ручку немого репродуктора и раздосадованный тем, что придётся вызывать мастера, позавтракав, уходил на работу. Собираясь в школу, Виталик перемычку вытаскивал, и радио тотчас восстанавливалось. Вечером сосед приходил с работы слегка навеселе, слышал работающее радио, воспринимал это как должное, забывая про закономерность, что каждое утро из репродуктора доносится тишина. Так продолжалось пару недель, пока посреди ночи не раздался звонок в дверь. На пороге стоял мужик из соседнего подъезда. Глаза выпучены, лицо в саже, брови и усы обожжены, руки трясутся как у испытывающего ломку наркомана. Заикающимся голосом спрашивает: "что у вас с радиоточкой?!" Когда бедолагу отпоили водкой, он смог объяснить что с ним произошло. Слово "бля" в его речи было самым цензурным и разговор грозил перейти в тему "на по морде".
А случилось следующее. Пострадавший мужик оказался из тех, "кому больше всех надо". В те времена некоторые "кулибины" подключали к радио-розетке обычный динамик, напрямую, без согласующего трансформатора. Я сам в 5-летнем возрасте делал подобный репродуктор из картонной коробки, динамика со свалки и провода с вилкой. В теорию вдаваться не буду, скажу лишь, что подключение динамика с низкоомной катушкой к радио-розетке — считай то же замыкание. Этот динамик говорит с достаточной громкостью, зато "честные" репродукторы во всём подъезде/доме при таком подключении еле пищат. Вот и нашелся умник, желающий проучить изобретателя, "просаживающего" трансляционную линию. Ночью этот мститель пошёл по подъездам, в распределительных щитах пробником искал квартиру, где радио с низким сопротивлением. Вычислил квартиру Виталика. И решил "сжечь" предполагаемый динамик, отсоединил идущие в квартиру провода от общей радио-линии, при помощи подручных средств подал туда 220 вольт от колодки в расположенном рядом силовом щите. Динамик издал бы свой последний звук, после чего комнату пришлось бы проветривать, а удовлетворённый содеянным народный мститель ушел бы домой. Только толстый гвоздь — не динамик, его просто так не сожжёшь. Когда мужик подцепил провод к фазе в силовом щите, у него перед носом вспыхнуло маленькое солнышко и с треском во все стороны полетели капли расплавленного металла. Что было дальше — смотрите выше.
Виталику за его выходку ничего не было, отец даже похвалил за смекалку, сосед пообещал по утрам не шуметь репродуктором (и обещание сдержал), а умник-активист долго ходил в солнцезащитных очках и с членами семьи Виталика не здоровался.
