В 90-х годах устроился я работать на городскую телефонную станцию монтёром-линейщиком. Как полагается отстажировался и как раз в это время областному руководству взбрело в голову возродить городские телефоны-автоматы, таксофоны по-грамотному, (а все они к тому времени были уже даже отключены на станции по причине неисправности — оторваны трубки, разбиты номеронаборники и т.д. и т.п.). В общем, на этот участок бросили меня — как самого молодого работника. Материалами, сиречь запчастями, обеспечили с 1000% перекрытием — видимо, понимали, сколько таксофоны не ремонтируй, к следующему утру они будут вновь разбиты. Установили мы бригадой около 40 таксофонов по всему городу. Но, как все наверно догадались, работали они недолго — каждый день мне приходилось на велосипеде объезжать все таксофоны с коробкой запчастей на багажнике и менять где номерник, где трубку...
Выход нашёлся сам собой. Однажды, когда я ремонтировал таксофон, ко мне подвалил мужик — не бандитской внешности, но вполне внушающей наружности. Сделаю отступление — в то время установить домашний телефон не было возможности, даже за хорошие деньги — просто не было свободных номеров на станции; мобильная связь только зарождалась и были мобильники только у самых-пресамых крутых и богатых. Так вот, подваливает ко мне этот мужик и говорит — "слышал я, что мол телефон-автомат можно и в квартиру провести. как бы ему это устроить?". я смекнул немного и говорю: "дело нехитрое, только какой момент — если таксофон на улице работать не будет, его на станции отключат, пока не устраню. а так — за поллитру я тебе его в квартиру поставлю". На том и порешили — я поставил ему домой таксофон параллельно с уличным (как два телефона в соседних комнатах), предупредил его — если когда снимаешь трубку, там идёт разговор — не вмешивайся, сразу клади, чтоб этот левак не всплыл. А он в свою очередь стал приглядывать за уличным таксофоном и даже пару раз шуганул местную школоту, когда они пытались оторвать трубку от аппарата... А спустя три месяца КАЖДЫЙ из 40 таксофонов имел три-четыре параллельных аппарата на квартирах и верьте или нет — работы у меня почти не стало! За уличными таксофонами стали приглядывать эти параллельные абоненты, а они все были людьми из той прослойки, что ещё не бандиты, но уже вполне уважаемые в 90-х годах люди.
