Маленький магазинчик, в соседствующем с нашим зданием, небольшом жилом доме, назывался "Прокат". Точнее, никто и не знал, как он назывался на самом деле, но над входом висела, оставшаяся со старых времен, вывеска, выдававшая прежнее его "предназначение". Ассортимент "прокатываемых" товаров был небольшим: водка-консервы, пиво-чипсы, сигареты, шоколадки и макароны. Магазинчик был маленьким — покупателей было не очень много.
Зато постоянных. Отношения между покупателями и продавцами сложились какими-то по-деревенски добрыми, на, ничего не значащий, вопрос "как дела?" в ответ можно было услышать длинную историю о детях, мужьях, женах, и прочем знакомом и незнакомом люде.
Как-то, во время кризиса 1998 года, мой друг зашел туда за сигаретами.
Перед ним отоваривался водитель директора соседнего предприятия:
— Ну чего, Юр, твой-то опять в стакан упал? — спросила продавец, укладывая в пакет нехитрую закуску, — третий раз за день заходишь.
Какую водку-то брать будешь? Вам же зарплату пятый месяц не выдают.
— Да, Вер, только не пятый — шестой уже, — ответствовал покупатель, — подешевле какая есть?
— А вот смотри, — Вера извлекла из дальнего угла витрины пыльную бутылку, — самая дешевая, двадцать два рубля всего.
— Двадцать два? — растерянно переспросил Юра, — Да нет, не надо. Он мужик-то неплохой в принципе. Ты мне лучше вон ту дай — по двадцать четыре.
