Историю рассказывал один из моих клиентов. Назовем его Саша. Сам он безлошадный, но и у жены и у дочери есть машины. Живут они в многоподъездном доме, который находится через дорогу от большого рынка. Соответственно, многие бросали машины в этом дворе. Днем не проехать. А там школа, райотдел. В общем, года три-четыре назад повесили кирпичи на въездах в этот двор с разрешением въезжать только работникам райотдела и жителям этого дома.
Как-то раз Саша с женой возвращаются домой, въезжают во двор, паркуются и тут жена вспоминает, что нужно забрать обувь из ремонта, который находится рядом со входом на рынок. Саша остается в машине, разгребая свои какие-то бумажки, а жена направляется в сторону рынка. Это наблюдает один из ГАИшников, пасущихся на кирпичах. Вальяжно подходит к автомобилю и молча начинает скручивать номера. Саша опускает стекло и говорит:
Сейчас будете обратно прикручивать.
Ты меня тут еще попугай.
А с чего это вы на ты перешли?
Твоя машина?
Нет.
Ну вот и заткнись.
Откручивает оба номера и удаляется в свою машину. Через пять минут возвращается жена с отремонтированной обувью.
Ну что, идем домой?
Тебе номера скрутили.
Кто?
Да вон тот ушлепок.
А ты ему сказал, что мы здесь живем?
А он ничего не спрашивал, а когда я пытался с ним поговорить, нахамил.
Ну, пойдем.
Идут к ГАИцу. Тот с ухмылочкой:
Ну что, составляем протокольчик?
О чем?
Как о чем? Вы на знаки смотрите?
Да, смотрю.
Вы въехали под запрещающий знак.
Хорошо, составляйте протокол. Только взгляните на мой паспорт.
Зачем мне ваш паспорт? Предъявите права и техталлон.
Вот, пожалуйста, только взгляните все же на паспорт.
Берет, листает.
И че?
Вы внимательно смотрите.
Второй раз листает.
И че?
Обратите внимание на прописку.
Смотрит, улыбка сползает с лица.
А чего ваш попутчик ничего не сказал?
Во-первых, это мой муж. Во-вторых, вы разве его о чем-то спрашивали?
Ладно, забирайте ваши номера.
Не ладно и не забирайте. Во-первых, извинитесь. Во-вторых, будьте любезны прикрутить номера обратно. Или я прямо отсюда иду составлять жалобу на вас в райотдел, а потом и прокуратору. Посипел, покряхтел, буркнул "извините" и пошел прикручивать номера обратно с выражением на лице, как у бездомной дворняги, которой показали, дали понюхать и даже укусить палку ливерной колбасы, а потом отняли ее и унесли.