В шестидесятые годы, когда начали вводить существенные льготы для участников войны, мой отец был председателем совета ветеранов войны на большом металлургическом заводе.
Однажды мы с отцом в гараже ремонтировали своего горбатого "Запорожца". Я, подросток, копался в двигателе, а отец с гаражными мужиками, как это частенько бывало, сидели в соседнем боксе и выпивали. Надо сказать, что народ в гаражном кооперативе был самый разношерстный как по национальности, так и по социальной принадлежности. Был даже немец Петер Фридрихович, который попал в плен под Сталинградом, оказался в лагере для военнопленных в нашем городе, а после освобождения обзавелся здесь семьей и "обрусел". Работал он небольшим начальником в таксопарке (где его уже давно переименовали в Петра Федоровича).
Мужики в гаражах любили почесать языки, подколоть друг друга и получалось это у них и умно и весело — на таких посиделках нередко вспыхивали споры, слышались взрывы смеха. Но в тот раз взрыв хохота был таким мощным, что вечером я вспомнил и спросил отца, что там такое веселое произошло. Батя рассказал:
— Мужики стали расспрашивать меня, как получить льготы участника войны. Я объяснил, что надо написать заявление в совет ветеранов войны и получить удостоверение... И тут Петер задумчиво брякнул: "А что, Петрович, может и мне написать заявление?"
