На случайном фуршете разговорился с симпатичной незнакомкой, блондинкой немного за 30. Выяснили, что живём в соседних домах. Стали гадать, как это мы раньше не встречались. "Погодите" — говорит — "а куда же вы за продуктами-то ходите?" Я отвечаю — конечно, к Захарычу. Но уже редко, Захарыч меня заколебал. А она спрашивает — "какой такой Захарыч?" Тут я засомневался, что она из соседнего дома. Захарыч — это местный топоним такой, всем соседям известный. Единственный продуктовый магазин на ближайшую округу. На самом деле он называется "У Захарова", но Захарыч конечно колоритнее. После моего пояснения блондинка магазин вспомнила и поинтересовалась: "А чем же Захарыч вас так заколебал?" Отвечаю — "не вздумайте туда ходить, дурдом. На две крошечные комнатки четыре отдела, в каждом отдельная продавщица. Одна обслуживает, три спят, даже если очередь как в Мавзолей. И еще манера такая — вечно парами покурить сваливают, чтобы зря не стоять, пока народ накопится. А нужны все четверо, даже если обычных продуктов захочешь купить рублей на 300 — товар так между отделами разбросан, чтобы никто без работы не остался. В общем, рекламная акция "найди всех 4-х продавцов и получишь приз! В качестве приза обхамят по полной. В общем, если соскучилась по последнему островку социализма — обязательно зайди!"
"Надо же" — говорит она — "я всегда захожу в одно и то же время, все продавцы на месте. Вежливые такие, улыбаются. И продукты, мне нужные, все в одном отделе. Только вот выручка стала падать. У дуры девки — поубиваю нафиг. Захарова я..."
