История была в 1997 году. Мне было 16 лет, меня папа вывез в Германию, посмотреть, как люди живут. Мы были в Кёльне, и на второй день пошли гулять по туристической улице (как называется — не помню). Идем, гуляем. Я уже отвык от русской речи, и смотрю на немецкие вывески и слушаю буржуйскую речь. Видим — играет струнный квартет. Стоит пюпитр с нотами, сидять во фраках музаканты и чисто и красиво играют классику. Народ слушает. Мы тоже подходим, и слушаем.
Вдруг я, глядя на них понимаю, что что-то не так. Я смотрю — и понять не могу. Но это чувство подпирается где-то изнутри, проходит сквозь печенку, меня прямо крутит! И вдруг! я понимаю!
Я папе говорю:
— Смотри, эти музыканты — это русские!
— Откуда знаешь?
Я показываю на пюпитр. На нем стоят ноты, в белой папке.
А на папке написано: ДЕЛО №
Посмеялись, попытались объяснить немцу, который с нами был, почему мы смеемся.
Как ему объяснить — что для советского человека значат эти папки, которые он видит каждый день, буквально с рождения?!!!
