Мой однокурсник плюнул на аспирантуру и уже лет 10 как держит автосервис. Я по дружбе катаюсь к ним на предмет масло-фильтры поменять, зная, что не кинут. И вот как-то раз заехал, жду подъемник, смотрю по сторонам. На стапеле стоит конкретный франкенштейн — передок белого перламутра, задок — серый металлик, одно крыло просто грунтованное, парень-кузовщик шлифмашинкой зачищает сварные швы. Ювелирно, кстати, сделано — зачищенный шов если и виден, то только как переход окрашенного железа в неокрашенное, стыка вообще никакого.
— О! — говорит мне хозяин, — угадай, из скольких машин сварили.
— Из двух, — говорю, вижу же два цвета.
— Не угадал, три, глянь на крышу со стойками.
И верно, крыша тоже белая, однако не перламутная.
— Заезжай через месяц, соберем, заценишь.
Заехал, случайно, надо сказать, но заехал. Забыл и думать про монстра. Жду своей очереди и любуюсь на сверкающий иссиня-зеленый хамелеоновый лексус, явно только с завода. Богатый цвет. Ключ в двери, чехлы на подголовниках.
— Ну чо, нравится? — подошел хозяин сервиса.
— Крутой, — говорю. А что, сломался?
— Не узнал? — и лыба во всю ширь.
— Ептель! И вот ЭТО вы сварили из...
— Чщщь!!! Вон, покупатель приехал, тихо. Улыбаемся и машем.
