Будучи молодым инженером, зарабатывал я себе на жизнь частным извозом. Ехал "бомбить" обычно сразу после работы, поэтому пассажиры слегка недоумевали, увидев "бомбилу" в костюме и при галстуке, да еще на "Форде", а не на раздолбанной "копейке". Одно приятно обращались всегда на "Вы".
И вот садится однажды вполне добропорядочное семейство муж, жена и ребенок лет 12-ти. Вежливо поздоровались, о чем-то поговорили.
А потом на дороге была сложная развязка, и я от разговора отвлекся. В этот момент глава семьи задает мне вопрос:
Извините, пожалуйста, а эта машина частная или организации какой-нибудь?
Я самого вопроса не воспринял, но понял, что обращаются ко мне и надо что-то ответить (вот она, моя вежливость...). И почему-то отвечаю:
А Бог ее знает...
Весь остаток пути они молча ворочались на сиденьях и переглядывались. Только высадив их, я сообразил, почему...