Историю рассказывал один из моих клиентов. Назовем его Саша. Сам он безлошадный, но и у жены и у дочери есть машины. Живут они в многоподъездном доме, который находится через дорогу от большого рынка. Соответственно, многие бросали машины в этом дворе. Днем — не проехать. А там школа, райотдел. В общем, года три-четыре назад повесили кирпичи на въездах в этот двор с разрешением въезжать только работникам райотдела и жителям этого дома.
Как-то раз Саша с женой возвращаются домой, въезжают во двор, паркуются и тут жена вспоминает, что нужно забрать обувь из ремонта, который находится рядом со входом на рынок. Саша остается в машине, разгребая свои какие-то бумажки, а жена направляется в сторону рынка. Это наблюдает один из ГАИшников, пасущихся на кирпичах. Вальяжно подходит к автомобилю и молча начинает скручивать номера. Саша опускает стекло и говорит:
— Сейчас будете обратно прикручивать.
— Ты меня тут еще попугай.
— А с чего это вы на ты перешли?
— Твоя машина?
— Нет.
— Ну вот и заткнись.
Откручивает оба номера и удаляется в свою машину. Через пять минут возвращается жена с отремонтированной обувью.
— Ну что, идем домой?
— Тебе номера скрутили.
— Кто?
— Да вон тот ушлепок.
— А ты ему сказал, что мы здесь живем?
— А он ничего не спрашивал, а когда я пытался с ним поговорить, нахамил.
— Ну, пойдем.
Идут к ГАИцу. Тот с ухмылочкой:
— Ну что, составляем протокольчик?
— О чем?
— Как о чем? Вы на знаки смотрите?
— Да, смотрю.
— Вы въехали под запрещающий знак.
— Хорошо, составляйте протокол. Только взгляните на мой паспорт.
— Зачем мне ваш паспорт? Предъявите права и техталлон.
— Вот, пожалуйста, только взгляните все же на паспорт.
Берет, листает.
— И че?
— Вы внимательно смотрите.
Второй раз листает.
— И че?
— Обратите внимание на прописку.
Смотрит, улыбка сползает с лица.
— А чего ваш попутчик ничего не сказал?
— Во-первых, это мой муж. Во-вторых, вы разве его о чем-то спрашивали?
— Ладно, забирайте ваши номера.
— Не ладно и не забирайте. Во-первых, извинитесь. Во-вторых, будьте любезны прикрутить номера обратно. Или я прямо отсюда иду составлять жалобу на вас в райотдел, а потом и прокуратору. Посипел, покряхтел, буркнул "извините" и пошел прикручивать номера обратно с выражением на лице, как у бездомной дворняги, которой показали, дали понюхать и даже укусить палку ливерной колбасы, а потом отняли ее и унесли.
