Известный американский полярный путешественник на собачьих упряжках Уилл Стигер задумал впервые в истории пересечь Арктику через Северный полюс за один сезон. Этот поход должен был стать его последним "большим" путешествием, и подготовка к нему была очень серьёзной. Было сделано даже три тренировочных похода общей протяжённостью в несколько тысяч километров. Наконец, 8 марта 1995 года интернациональная экспедиция из шести человек во главе с Уиллом стартовала от архипелага Северная Земля (Россия) в направлении острова Элсмир (Канада). Предстояло пройти около 4000 километров, причём на полюсе планировалось оказаться в День Земли, 22 апреля. И вот, после полутора месяцев перехода по снежным полям Северного Ледовитого океана, полярники достигают Северного полюса...
...И видят там русских, играющих в футбол. Именно в этот день, 21 апреля, Сергей Зырянов, предприниматель и популяризатор спорта, организовал за свой счёт на Северном полюсе мини-турнир среди любительских команд. Для хорошего настроения привезён был даже целый ансамбль мотологической музыки "Тайм-Аут", который смог дать 12-тиминутный концерт на ветру в сильный мороз. Народ слушал музыку, играл в футбол, пил водку — всем было весело. Всем, кроме Стигера. Поначалу, он не мог сказать ничего, кроме "Crazy, crazy, crazy...", а потом плюнул, обозвал Северный полюс проходным двором и увёл свою экспедицию обратно в Белое Безмолвие, к далёкому канадскому берегу.
