Истории «самолеты»

Был давече в Одессе по работе. Стою в аэропорту, курю, думу думаю... Погода — полное Г., дождь, туман. Вопрос в душе — Улечу, али нет? По селектору только и слышно: «Рейс такой-то задерживается из-за погодных условий», или «Рейс оттуда-то будет принят с опозданием в такое-то время»... Выбора нет абсолютли. И здесь, среди всего этого постоянства, вдруг: «Рейс Тель-Авив — Одесса произвел посадку». Стоит рядом таксист
(ну одессит точно), глубоко вздохнул, всплюнул и так — «А эти всегда садятся! Работы нет.» Улыбнуло.

«Ваше топливо кончилось... «
Самолёты гоняли в Нигерию обычно по маршруту Сыктывкар-Шереметьево-Прага-Касабланка-Бамако-Кано. В Касабланке с удовольствием ночевали, а наутро был 4-х часовой, на максимальную дальность, бросок через пустыню. И вот один из экипажей, состоящий из большого лётного начальника, молодого второго пилота, летящего заграницу впервые, редко летающего за границу штурмана и, слава богу, ветерана этих перелётов — бортмеханика, стартовал за приключениями. Через Европу пролетели как по маслу. По прилёту в Касабланку штурман сказал бортмеханику, сколько надо заправить керосина на перелёт в Бамако. И цифра эта оказалась раза в полтора меньше обычной заправки. Бортмеханик удивился, но не стал вникать в тонкости расчёта и залил, на всякий случай, как обычно, полные баки. Здесь надо пояснить: на Ту-134 топливная система и её индикация придумана была, наверное, чтобы максимально усложнить жизнь экипажу. Лётчики вникали в её тонкости обычно при сдаче зачётов и тут же благополучно забывали до следующего раза. Реальную заправку знали только бортмеханики. Они же и выставляли перед полётом количество залитого топлива на «часах» — расходомере с циферблатом похожим на часовой, который по мере расхода топлива отматывал показания назад. Его индикация была и ежу понятна. Другой же прибор, собственно топливомер, показывал фактическое топливо в баках, но его показания были доступны только наиболее одарённым пилотам.
Итак, наш бортмеханик выставил рассчитанное штурманом топливо на «часах», и они взлетели в неизвестность. Дальше со слов второго пилота: Когда мы были уже посреди пустыни, штурман вдруг закурил (до этого в курении на борту замечен не был)... Начал усиленно что-то опять считать, ещё раз закурил, набрался смелости и сознался, что топлива нам не хватит... Он, оказывается, при расчёте забыл, что имеет дело с морскими милями, а не километрами (весь его предыдущий международный опыт был в полётах в Болгарию и, соответственно, расчётах в километрах). Миля длиннее километра, грубо говоря, в два раза. Соответственно и топливо. При перерасчёте получалось, что оно должно будет кончиться, в лучшем случае, при заходе на посадку. Немая сцена. Занавес... У всех вместе с холодным потом примерно одна мысль: «Ё%. твою мать!!!» И, перед глазами картина обломков Ту-134 среди барханов. У второго пилота дополнительная мысль: «За что убиваете? Впервые заграницей, и пожить-то ещё не успел... ". Командир от безнадёги ещё подёргал селектор топливомера, в котором всё равно ничего не соображал, и попросил сигарету (до этого никогда не курил)... В голове также пролетели мысли о неминуемом, хоть и посмертном, позоре, перемывании костей на разборах, телеграммах по мерам предотвращения подобных происшествий, висящих во всех штурманских страны. И журналисты даже не напишут, что экипаж уводил самолёт от жилых домов за полным отсутствием оных в предполагаемом месте падения.

Бортмеханик дал им ещё минут десять насладиться ощущениями неминуемого конца и со словами «Ваше топливо кончилось, теперь летим на моём» выставил «часы» на фактическое количество в баках...

Собития 1992 года. Советский Союз распался. Киев, вернее Борисопольский аэропорт, весна, май. Хотел улететь в любимый СПб, но авиадиспетчера питерские забастовали и пришлось дожидаться рейса в Москву. Прохожу таможенный досмотр. Везу в подарок набор, красивый такой, столовых приборов. Таможенница интересуется стоимостью товара. Чувствую какой-то подвох и говорю, что стоит столько-то купонов (ну не помню
сколько!), занижая в несколько раз. Таможенница не верит и просит дождаться старшего таможенной смены, чтобы я заплатил за вывоз товара. Нормальный подход! Это они стремятся так в ЕЭС, где за покупку ВОЗВРАЩАЮТ деньги в размере налогообложения. Ну ничего, сижу, скучаю, жду старшего. В это время объявляют посадку на рейс Киев — Ужгород. Толпа жизнерадостных граждан незалежной Украины ринулась на посадку. Мимо «моей» таможенницы. Надо заметить, что она была внушительных размеров, такая малоросская красавица. Раздался окрик «Стой». И
пассажиры остановились, как вкопанные. «Немедленно заполнить таможенную декларацию!», — было ее требование. Я попытался объяснить, что невозможно требоввать декларацию от пассажиров, скажем, рейса Москва-СПб (чтобы ей понятней было). Ее ответ:«Раз идут через таможню, должны заполнить декларацию!». Мне смешно, а пассажирам грустно. Ну не знают они правил заполнения какой-то декларации. Хорошо, что в это время подошел старший смены. Что-то сказал ей тихо и она пропустила пассажиров на Ужгород и меня на Москву со словами: «Имейте подарок от Украины».

История рассказана знакомым лётчиком, насколько правда -(?), с его слов: 80-е, перегоняем истребители с Дальнего Востока в европейскую часть СССР. Маршрут длинный, несколько промежуточных посадок, на одной из них выясняется — сегодня дальше не летим.. Быстренько организуем междусобойчик, спирт из самолёта, нехитрaя закусь и.. полетели. Долго ли, коротко ли, но «на грудь» приняли уже вполне прилично.. Прибегает посыльный из штаба — «Ваш вылет через полчаса!» Оделись, по самолётам, кислородную маску на лицо, включаем кислород — сознание проясняется, зрение обретает резкость, опьянения как не бывало... Взлёт-посадка без происшествий.. Отключаем кислород, снимаем маски -опьянение медленно возвращается.. Кожа той части лица, которая была под маской, приобрела выраженный синюшный оттенок, «гиббоны» какие-то, мать вашу.. Топаем на доклад... Алкоголь вернулся полностью..«Равняйсь.. Смирно.......... без происшествий!» «А чего рожи синие? С похмелья что ли?» «Никак нет... Пьяные!..»