Известный американский полярный путешественник на собачьих упряжках Уилл Стигер задумал впервые в истории пересечь Арктику через Северный полюс за один сезон. Этот поход должен был стать его последним «большим» путешествием, и подготовка к нему была очень серьёзной. Было сделано даже три тренировочных похода общей протяжённостью в несколько тысяч километров. Наконец, 8 марта 1995 года интернациональная экспедиция из шести человек во главе с Уиллом стартовала от архипелага Северная Земля (Россия) в направлении острова Элсмир (Канада). Предстояло пройти около 4000 километров, причём на полюсе планировалось оказаться в День Земли, 22 апреля. И вот, после полутора месяцев перехода по снежным полям Северного Ледовитого океана, полярники достигают Северного полюса...
...И видят там русских, играющих в футбол. Именно в этот день, 21 апреля, Сергей Зырянов, предприниматель и популяризатор спорта, организовал за свой счёт на Северном полюсе мини-турнир среди любительских команд. Для хорошего настроения привезён был даже целый ансамбль мотологической музыки «Тайм-Аут», который смог дать 12-тиминутный концерт на ветру в сильный мороз. Народ слушал музыку, играл в футбол, пил водку — всем было весело. Всем, кроме Стигера. Поначалу, он не мог сказать ничего, кроме «Crazy, crazy, crazy...", а потом плюнул, обозвал Северный полюс проходным двором и увёл свою экспедицию обратно в Белое Безмолвие, к далёкому канадскому берегу.

После поездки в США Мстислава Ростроповича вызвали в Особый отдел Министерства культуры и спросили:
— Мстислав Леопольдович, как вы посмели оставить принимающей стороне программу ваших будущих гастролей, не согласовав ее с нами?
— Да, знаете..., как-то..., а что, нельзя?
— Вы еще спрашиваете! Немедленно напишите новую программу. Здесь же! Сейчас же!
Ростропович сначала растерялся, потом обозлился и написал:
Моцарт, концерт для виолончели с оркестром (Моцарт никогда ничего для виолончели не писал). Беллини. Соната для виолончели, флейты и клавесина (та же история) Риталлани. Концерт для виолончели соло (такого композитора вообще в природе не существует).
Минкультуры одобрил выбор маэстро, красиво распечатал список типографским способом и, заверив у министра, отправил в США. По словам Ростроповича, принимающая сторона чуть не уволила двоих сотрудников за то, что те не смогли отыскать вышеуказанное произведение Моцарта даже в Зальцбургском архиве, а генеральный менеджер чуть не сошел с ума, пытаясь вспомнить мелодию беллиниевской сонаты. Ни у кого не возникло сомнений в существовании всей этой музыки, т.к. заявка было подписана Ростроповичем и заверена министром культуры Фурцевой.
Говорят, по вскрытии этой шуточки, в Штатах хорошо посмеялись.

Есть y нас в офисе девочка — офис-менеджеp. Месяца еще не pаботает. Стаpательная. Толковая. Из пpовинции, по-моемy. Какая задача y нашего офис-менеджеpа? Жизнеобеспечение. Командовать yбоpщицами, кypьеpами, водителями. Следить, чтобы в тyалетах и копиpах бyмага не кончалась. Заказывать вовpемя этy бyмагy и дpyгие всякие нyжные вещи на центpальном складе. Хозяйство y девочки большое и хлопотное. Офис занимает не одно здание.
Девочка стаpается. Посколькy испытательный сpок. А инфоpмации новой много. А вся эта оpгтехника. А все эти компyтеpы. А людей!.. Как бы чего не пеpепyтать. Hо пpедшественница ей пеpедала дела толково. Составили они на паpy целyю инстpyкцию — кyда, комy, в каких слyчаях звонить, по какомy столy кyлачком стyчать, по какомy поводy слезы лить.
А втоpой пеpсонаж этого недоpазyмения как pаз компyтеpщик. Пpогpаммист Гена. Хотя нам, дилетантам, какая pазница — пpогpаммист, администpатоp. Компyтеpщик, он компyтеpщик и есть. Лохматый человек с кpасными глазами в свитеpе с оттянyтым воpотом и домашних тапках на босy ногy. Hy, вы знаете.
Ой, согpешy!.. Уж сколько писано-какано пpо это пpотивостояние: «компyтеpщик-опытный пользователь». А то у нас ведь как? Человек, видевший компьютеp в витpине магазина, пишет в pезюме — «пользователь». Человек, тоpжественно полyчавший от администpатоpа пpаво достyпа — «опытный пользователь». Hy и что, что он тpи дня подpяд теpял бyмажкy с паpолем? Междy нами, он его специально теpял. Потомy что этот долбаный паpоль все pавно не допyскал его в компyтеp. Hикто ж не объяснил, что надо на англицкий шpифт пеpейти. А админ и виноват! Должен бы yже слёту отличать пpосто «пользователя» от «опытного пользователя»...
Гена, как я yже сказал, пpогpаммист. Он сидит в своем yглy и выполняет две аpхиважные задачи. Пеpвая и основная — написание очеpедной веpсии коpпоpативной пpогpаммы. Этим занят его мозг. Целиком и полностью. Потомy как сpоки поджимают и начальство тоpопит. Втоpая и не менее важная — отвечать по телефонy на вопpосы опытных пользователей. Этим заняты его язык и плечо. Мозг в этом не yчаствyет.
— Алло, Гена?
— Да!
— Гена! (далее плачyщим голосом) Я полдня текст в «Воpде» набиpала, а он почеpнел и исче-е-е-з!
— Отмените последнее действие.
— Это как???
— Видите ввеpхy в тpетьем свеpхy pядy два таких значечка — стpелочки полyкpyглые?
— H-н-y-y-y?!?!?!?!?!
— Левyю нажмите.
— Ой! (с пpидыханием) Гена! (с еще большим пpидыханием) Ты меня спас!..
Hyжен для этого мозг? Абсолютно нет. Кyсочек опеpативной памяти, где на стpёме гpyппа стандаpтных вопpосов-ответов. Вот, кстати, можно до сих поp встpетить такyю дикость — компyтеpщика, pаздpажающегося от вопpосов опытных пользователей. Большая pедкость. Основная-то их масса yже вымеpла от пpободения язвы. Hо Гена не из таких. Флегматичен, коppектен, невозмyтим, философичен. А и пpавильно. Здоpовье доpоже. Главное в этой pаботе — понять сyть пpоблемы. Потомy что с теpминологией y опытных пользователей тоже как-то... Гм-гм...
Сyдьба свела их следyющим обpазом. Ане нyжно было кое-что выяснить на складе. Звонит она тyда. И попадает. Слyчайно... Слyчайно-ли? Пpавильно! К Гене. Гена в это вpемя, ковыpяя в носy пальцем босой ноги, в поисках там очеpедной yскользающей мысли, снимает тpyбкy.
— Алло!
— Алло! Здpавствyйте.
— Здpавствyйте.
— Я по поводy мыла... Я... пpавильно?
— По поводy мыла? Пpавильно. Что там с мылом?
Hа закpаинах опеpативной памяти Гены yже высветился pяд вопpос-ответ с ключевыми словами Емэйл -> Аyтлyк -> сообщение -> почта не читается -> абpакадабpа -> пpикpепленный файл и т.д.
— Hy, мы полyчили твеpдое. А нам надо жидкое мыло.
Hе найдя в опеpативной памяти ответа на столь пpостой вопpос, Гена боpмочет: «Счас, счас, счас, однy минyточкy!», быстpо додyмывает свою пpогpаммистскyю мысль, говоpит «Опа-а-аньки!», вынимает палец из носа и подключает дополнительные pезеpвы.
— Так! Пpостите. Отвлекся. Еще pаз вопpос можно? Что там с мылом?
— Я говоpю: мне пpислали твеpдое. А нyжно жидкое. Раньше же всегда жидкое пpисылали? Это же yдобнее?
— Жидкое? Мыло? Конечно! Гоpаздо yдобнее! — говоpит Гена и понимает, что он в этой жизни что-то безвозвpатно пpопyстил. Тогда он pешает пеpевести стpелки.
— Вообще-то мыло — это больше к администpатору.
— Ой! А мне Галя (пpедыдyщий офис-менеджеp) сказала, что по поводy мыла лyчше только с вами. Телефон записала.
— Ладно. Раз такое дело. Счас pазбеpемся. Вы в «Аyтлyке» pаботаете?
— Я? — слегка опешила Аня — Я в тpетьем коpпyсе pаботаю. В тpиста шестой.
По кpайней меpе один вопpос для Гены пpояснился. Пеpед ним типичный «опытный пользователь». И еще одна мысль свеpбила в Генином носy: не шyтки ли это дypацкие коллег? Hад ним или этой незнакомой девчонкой? Вот так попадешь впpосак, — долго бyдешь посмешищем. Поэтомy Гена остоpожненько спpосил.
— А твеpдое-то мыло вас чем не yстpаивает?
— Ой, вы знаете. Твеpдое мыло yтаскивают. Может, yбоpщицы?
И тyт Генy начало клинить. Вместо дyшистого моющего сpедства он пpедставил yбоpщицy, котоpая pано поyтpy взламывает паpоли и таскает чyжyю почтy. Гена сказал «Секyндочкy», нажал клавишy «Флэш» и гpомко выругался. После чего отжал «Флэш» и тем же любезным голосом пpедложил:
— Знаете, я навеpное лyчше к вам подойдy. (Гена сидит в том же тpетьем коpпyсе).
— Ой, нy что вы! (Аня на складе еще не была, но знала по маpшpyтным листам водителей, что до него восемнадцать километpов). Я вам лyчше это мыло сейчас отпpавлю.
— Отлично! — обpадовался Гена и yже пpиготовился к пpиемy почты, когда Аня добавила:
— Кypьеpом. Или водителем.
Вот тyт Гена и завис капитально. Посколькy кнопки «Сбpос» y него не было, он замотал головой, поджал голые ноги в кpесло и быстpо-быстpо, как мyжик из pекламы, сpок действия костюма котоpого истекает чеpез тpи секyнды, забоpмотал.
— H-и Hе Hи Hинадо!!! Кy-кy-кy-pь-еpом!
Конечно, все быстpенько выяснилось. Hо вы дyмаете, Гена смеялся? Совсем нет. Гена пошел к своемy Большомy Компyтеpномy Шефy и попpосил, чтоб с него сняли почетнyю обязанность штатного консyльтанта «опытных пользователей». Hачальство заглянyло Гене в глаза и пpосьбy yдовлетвоpило.
А y меня есть такое подозpение, что междy Геной и Аней после этого завязался слyжебный pоманчик. Да и хоpошо. Дело же молодое.

После каждого полета летчики компании Qantas заполняют специальный бланк, так называемый лист жалоб, в котором описывают неполадки, возникшие во время полета и требующие устранения. Инженеры читают лист жалоб и устраняют неполадки, после чего внизу листа пишут, какие меры были приняты, чтобы пилот мог об этом осведомиться перед следующим полетом.
Ниже приведены несколько реально зарегистрированных жалоб от пилотов компании Qantas и соответствующих отчетов инженеров о принятых мерах.
Стоит отметить, что Qantas — это единственная авиакомпания среди многих, у которой не случилось еще ни одной авиакатастрофы.

(П — проблема, описанная пилотом)
(Р — решение, принятое инженерами)

П: Основное внутреннее левое колесо почти требует замены.
Р: Основное внутреннее левое колесо почти заменено.

П: Пробный полет нормальный, за исключением слишком жесткой автоматической посадки.
Р: В данной модели не предусмотрена система автоматической посадки.

П: Что-то в кабине разболтано.
Р: Что-то в кабине подтянуто.

П: Автопилот в режиме поддержания высоты дает снижение 200 футов в минуту.
Р: Невозможно воспроизвести проблему на земле.

П: Я подозреваю, что в стекле образовалась трещина.
Р: Я подозреваю, что ты прав.

П: Показатели ДО слишком высокие.
Р: Показатели ДО установлены на более правдоподобный уровень.

П: Фрикционные колодки задевают ручки газа.
Р: Именно для этого они там и установлены.

П: Не работает радиолокационная система.
Р: Радиолокационная система никогда не работает в положении OFF.

П: Признаки износа в основном правом шасси.
Р: Признаки устранены.

П: Не хватает третьего двигателя.
Р: Третий двигатель найден под правым крылом после непродолжительных поисков.

П: Самолет странно ведет себя.
Р: Самолет предупрежден, что нужно быть послушным, лететь нормально и не шалить.

П: Ворчит радар.
Р: Радар перепрограммирован на другие звуки.

П: Мышь в кабине.
Р: В кабину запущена кошка.

П: Дохлые жуки на лобовом стекле.
Р: Мы уже заказали свежих.

П: В наушниках невероятные шумы!
Р: Шумы доведены до более вероятных.

П: Стук в кокпите, как будто человечек молоточком.
Р: Молоточек у человечка отняли.

П: Много мух в салоне.
Р: Мухи пересчитаны — количество соответствует.

П: Кокпит грязный — для свиней не годится!
Р: Кокпит вымыт — для свиней годится.

П: Hа приборной доске замечены три таракана.
Р: Один убит, один ранен, одному удалось уйти.

В розовые времена моего детства к нам в город завезли партию новеньких «Икарусов», длинных-предлинных, с тремя дверями и при них красивыми красными кнопками — не нажмёшь, не откроешь. Несчастные пассажиры овладели этим чудом техники не сразу. Не то чтобы бы они были совсем уж — просто наши венгерские братья отгрузили автобусы, в которых часть кнопок не работала, а другая часть работала не всегда. Тут даже Эйнштейн бы свихнулся. Запомнился огромный широченный мужик, не сумевший выйти из своей средней двери. В последний момент он сообразил, что из задней пассажиры ещё выходят. Как он рванул! Переполненный салон оказался не помехой. Последнего потревоженного пассажира просто вышибло наружу из задней двери под его напором. Но в этот момент дверь, увы, закрылась. Автобус понёсся дальше, а мужик терпеливо стал ждать следующей остановки у задней двери. Весь этот путь он вяло переругивался со всем остальным салоном, им пришибленным. На следующей остановке средняя дверь открылась хорошо, а вот задняя... Весь салон грохнул от смеха и тут же содрогнулся — мужик ринулся обратно к открытой средней. В этот раз он завяз на дальних подступах. Многие обозлились и вцепились в поручни намертво. Когда автобус снова тронулся, оставшийся внутри мужик заорал так, чтобы водитель через весь салон его хорошо услышал. Спустя столько лет я этот вопль помню дословно: «Я тебе рога сейчас поотшибаю! Иду к тебе, напёрсточник хренов!!!»

«Чайка» Чехова. В финале спектакля, как известно, должен прозвучать
выстрел. Потом на сцену должен выйти доктор Дорн и сказать: «Дело в
том, что Константин Гаврилович застрелился». Но сегодня пауза
затянулась.
И выстрела нет. Доктор Дорн, видимо, понимает, что что-то произошло, и
нужно спасать положение. Тогда он выходит, долго стоит, все-таки
ожидая, что сейчас будет выстрел, но поскольку выстрела по-прежнему
нет, он говорит:
— Дело в том, что Константин Гаврилович повесился.
И тут раздается выстрел. Тогда он, еще подумав, произносит:
— И застрелился.

Дизайнерим буклет. Звонит заказчик:
— Мы вам отправили фотографии, вы их пока расставьте, а я потом приеду и покажу как правильно...
Фотографий около 200 штук... Может у нас в стране столько проблем оттого, что нам сначала говорят как-нибудь сделать, а потом показывают как правильно?

В театре, как правило, тексты, которые можно читать, актеры не учат наизусть, а просто читают с листа. Не запомнил, какой это был спектакль, но суть в том, что по ходу на сцену вбегает гонец и передает королю письмо со словами:
— Ваше Величество, Вам письмо!
Король разворачивает свиток и,... О, ужас, там нет текста (коллеги подшутили). Но он был опытным артистом и, возвращая свиток гонцу, говорит:
— Читай, гонец!
Артист, исполняющий роль гонца, тоже был не лыком шит, возвращает письмо королю:
— Не грамотен, Ваше Величество!

Талантливейший артист эстрады, крупный библиофил, автор замечательных работ о книгах, Николай Павлович Смирнов-Сокольский, выступая в роли конферансье, находил выход из любого положения. На одном из концертов Смирнов-Сокольский спутал пианиста Якова Флиера со скрипачом Самуилом Фурером и объявил публике: «Сейчас выступит скрипач Флиер». Флиер, понятно, запротестовал. Тогда Николай Павлович вышел на сцену и произнес:
«Прошу меня извинить, уважаемые товарищи. Дело в том, что Яков Флиер забыл скрипку дома и поэтому будет играть на рояле. А это еще трудней».

Наша немаленькая контора наконец-то собралась вся вместе под одной крышей. Теперь в одном офисе, 2 этажа бизнес центра, работают полторы сотни «народу». Все было прекрасно зимой, тепло, чистенько, аккуратно, но по весне все радости нового офиса проявили себя в полный рост. На улице днем стабильно плюсовая температура, солнышко светит, но несмотря на это администрация бизнес центра решила что отопление нужно поддерживать на уровне трескучего февраля. Нормальные люди, по старой традиции — у нас «электричества много», врубают кондиционер, но прогресс не стоит на месте, и в нашем офисе установлена «центральная система кондиционирования», которая не работает, и судя по всему работать не собирается. А еще есть глухие окна, не открываются, от пола до потолка, и все выходят на юг. Нет, именно так — все окна южные, север это коридор, а восток и запад это лестницы. В кабинетах температура поднимается до 27, вчера был рекорд, 27,5, если верить солидному градуснику. Душно, жарко, потно, отвратительно. Народ уже чуть ли не в футболках бегает, шеф скрипит зубами, офис менеджер безрезультатно ругается с администрацией. Несмотря на это девушки на ресепшене стараются выглядеть «консервативно», что дается явно с трудом. Вчера, в день температурного рекорда, наша Оленька, самая симпатичная девица с ресепшена не выдержала и сняла пиджак, оставшись в маечке. Все было бы ничего, но во-первых девица обладает весьма привлекательными формами, во-вторых она решила пренебречь бюстгальтером. Первыми стали отвисать челюсти у клиентов, они стали проявлять живейший интерес именно к ресепшену, наплевав на цель своего визита. Чуть позже подтянулись мужская часть коллектива, им просто по зарез вдруг понадобилось что-то уточнить лично, отправить факс, попить кофе в конце-то концов. Количество людей в приемной увеличилось сверх меры, и вот через эту толпу проталкивается шеф в сопровождении супруги, принесла ее нелегкая. Немая сцена. Девочки из секретариата утверждают что скандала почти не было, только сначала всех собак спустила супруга шефа, тетка стервозная, возрастная и явно, не без оснований, подозревавшая мужа в «кабелизме», а потом шеф вызвал к себе менеджера из администрации бизнес центра, и делал с ним такое, что мальчик убежал с перекошенным лицом. Зато уже сегодня нега и прохлада, центральное кондиционирование работает, батареи остыли — «красота спасла мир».

Рассказал знакомый.
Сидят они в универе, ждут преподана на первую лекцию по вышке. В аудиторию заходит «лицо азиатской национальности». Никто на него внимания не обратил. А «лицо» говорит:
— Здравствуйте. Я ваш преподаватель. (Народ заулыбался) Чтобы предотвратить всякие слухи и недомолвки, сразу скажу — зовут меня Иван Петрович Яковлев; по национальности я «чукча» (дикий хохот в аудитории). Но в отличие от вас, я знаю высшую математику (гробовая тишина в аудитории)...

На одной из встреч со зрителями Зиновию Гердту пришла из зала записка: «Случались ли в вашей жизни творческие удачи?» Он улыбнулся и рассказал такую историю...
Дело было на летних гастролях Театра Образцова в Киеве.
Как-то вечером после спектакля коллектив решил пройтись по Крещатику пешком. Гердт потихоньку хромал последним и курил. В тот момент, когда надо было бросить окурок, актёр оказался между двумя урнами, до каждой из которых было метров по 15. Бросать окурок вперёд смысла не было и, решив, что на асфальте возле урн и так много окурков, он небрежным щелчком отбросил окурок назад через плечо и обернулся ему вслед.
Тот полетел по огромной дуге и падающей звездой попал точно в урну. Ликование Гердта, однако, было омрачено тем, что никто из его коллег по театру в этот момент не смотрел назад. Не успел он расстроиться, как с другой стороны широкого Крещатика к нему подбежала женщина и закричала: «Я видела, видела!..«
— Вот это и была творческая удача, — с улыбкой заключил свой рассказ Зиновий Ефимович.

На случайном фуршете разговорился с симпатичной незнакомкой, блондинкой немного за 30. Выяснили, что живём в соседних домах. Стали гадать, как это мы раньше не встречались. «Погодите» — говорит — «а куда же вы за продуктами-то ходите?» Я отвечаю — конечно, к Захарычу. Но уже редко, Захарыч меня заколебал. А она спрашивает — «какой такой Захарыч?» Тут я засомневался, что она из соседнего дома. Захарыч — это местный топоним такой, всем соседям известный. Единственный продуктовый магазин на ближайшую округу. На самом деле он называется «У Захарова», но Захарыч конечно колоритнее. После моего пояснения блондинка магазин вспомнила и поинтересовалась: «А чем же Захарыч вас так заколебал?» Отвечаю — «не вздумайте туда ходить, дурдом. На две крошечные комнатки четыре отдела, в каждом отдельная продавщица. Одна обслуживает, три спят, даже если очередь как в Мавзолей. И еще манера такая — вечно парами покурить сваливают, чтобы зря не стоять, пока народ накопится. А нужны все четверо, даже если обычных продуктов захочешь купить рублей на 300 — товар так между отделами разбросан, чтобы никто без работы не остался. В общем, рекламная акция «найди всех 4-х продавцов и получишь приз! В качестве приза обхамят по полной. В общем, если соскучилась по последнему островку социализма — обязательно зайди!«
«Надо же» — говорит она — «я всегда захожу в одно и то же время, все продавцы на месте. Вежливые такие, улыбаются. И продукты, мне нужные, все в одном отделе. Только вот выручка стала падать. У дуры девки — поубиваю нафиг. Захарова я...»

«ПОРОСЁНОК В ВАННЕ«
Рассказывают, в 1933 году театр Сергея Образцова поставил кукольный спектакль по пьесе Евгения Сперанского «Поросёнок Ваня». По недосмотру администрации вместо этого названия на премьерной афише появилось другое — «Поросёнок в ванне». А поскольку в ту пору легче было переделать пьесу и название, чем заказать новую афишу, то Сперанский дописал новый эпизод, а Образцов вставил его в спектакль.

Никто не видел, как взрывается кумыс? Сейчас его в пластиковые бутылки разливают, да и кумыс уже не тот, что в стеклянных был. В стеклянных вкуснее. Но опаснее. В самолетах Уфа-Москва одно время стюардессы слезно просили выкинуть перед полетом, или выпить сразу. Даже если бутылку не взбалтывать, а просто пробку открыть, неправильно держа бутылку в ней только на стенках остается: все пеной выходит. Консервантов-то никаких не добавляли.
Я один раз вечером оставил бутылку на кухонном столе. И что интересно — прибрался ведь тоже, как мог после гостей, все в холодильник попрятал, только одна бутылка кумыса из трех, наутро оставленных, не уместилась.
Не спал еще, когда в два ночи рвануло. Подумал что газ. Влетаю на кухню, а там... Все в битом стекле и скисшем кобыльем молоке. Оконное стекло — минус, кофейник стеклянный (жуткий дефицит тогда) и две кофейных чашки вдребезги, чистого места на кухне вообще нет, и вонища.
Через час уборки до меня дошло, что кошки нет нигде. Убило, наверное, или умирать уползла, думаю. Нашел потом. Сидит тихо в стиральной машине и дверцу, сука, лапой придерживает. Бомбоубежище нашла, скотина. Еле вытащил. Всеми лапами упиралась и хвостом даже. Вся в кумысе. Два раза с кошачьим шампунем мыл — все равно неделю кумысом пахла. А когда вылизывалась, то такие трагические рожи корчила, что я смеха сдержать не мог.